그 사람, 아직 나를 생각할까?

삼 년 전 헤어진 사람인데, 백련 언니가 기운으로 짚어준 ‘마음엔 남아 있는데 손대긴 무서운 상태’가 너무 겹쳐서… 속마음 파트에서 흔적이 남아 있다는 문장 보고 울었어요. 그 주부터 자정 장문을 끊었더니 마음이 조금 덜 흔들려요.

서나리 느낌 말이 진짜 카톡 언니 같았어요. 연락 타이밍이 반신이었는데, ‘확인하고 싶을 때가 보내면 안 되는 때’ 문장 보고 참았더니 그 주에 톡이 와서 다시 읽었어요.

차유리 팩트 폭격… 아프긴 한데 자존감이 올라왔어요. 남겨둘 이유/놓을 이유 체크리스트 보고 ‘내가 버티는 구조’가 뭔지 처음으로 문장으로 적었어요.

한보라가 말린 금지 멘트가 딱 내가 쓰려던 말이라… 참았어요. 대신 한 줄 안부만 보냈는데 답장이 와서, 그거만으로도 값어치 있었어요.

타임라인에서 한 달은 관망·한두 달에서 세 달쯤 다시 말해도 된다고 해서 조급함이 줄었어요. ‘완전히 끝’이 아니라 ‘방식만 바꾸라’는 말에 숨이 트인 느낌.

상대가 삭제했다기보다 손대기 무서운 공망이라는 비유가… 이상하게 위로됐어요. 다가갈 온도를 2~3도로 낮추니까 내가 덜 무너졌어요.

‘사랑이 없어서가 아니라 지쳐서’라는 문장이… 밤에 맴돌던 추측을 좀 내려놓게 해줬어요. 다른 사람 단정하지 말고 결로 읽으라는 말도 위로됐어요.